Według Eurostatu w 2008 na świat przyszło 5.4 mln maluchów, przy czym szczególne zasługi położyli na tym polu Litwini. Cafe babel robi przegląd europejskich zwrotów zgłębiających tajemnicę pochodzenia dzieci.

Góry czasami rodzą myszy, ale kobiety... One rodzą tylko małe aniołki! Malusieńkie paluszki, brzoskwiniowa cera i trzy włoski na krzyż. Kiedy młodzi rodzice trzymają w ramionach te „maleńkie kapustki” (jak mawiają pieszczotliwie Francuzi), to nie ma większego skarbu na świecie.

Włosi, romantycznie, znajdują dzieci w kapuście: I bambini nascono sotto i cavoli. Dzięki Ci Matko Naturo! Ta dość dziwna koncepcja znajdowania niemowlaków na polach zawędrowała i do Francji, gdzie mówi się, że dziewczynki rodzą sie „w różach”. Mit o bocianie pozostawił również wyraźny ślad na europejskich polach, tym razem lingwistycznych. Na przykład w Niemczech, tam zachodzi się w ciążę od jego dziobnięcia (Vom Storch gebissen). Bajki o tym ptaku nie powinny być w smak kobietom, przecież to one wykonują całą pracę, by powstały z nasiona owoc przyszedł na świat.

Hiszpanie, bardziej przyziemni, zrozumieli wszystko! Tener un bombo!, oznacza zwyczajnie „być w ciąży”, ale dosłownie – „mieć bęben”. I to duży bęben. Odgłosy dochodzące z jego wnętrza, a i to, co się tam w środku dzieje, porównywane jest do pieczenia drożdżowego ciasta: to have a bun in the oven, mawiają Anglicy.

Niemcy, mięsożerni, wolą od delikatnego chleba kawałek pieczonego mięsa: einen Braten in der Röhre haben. Na koniec, inne francuskie sformułowanie, wyrażające sekret, czasami nieszczęście, w każdym razie niespodziankę, gdyż trouver un polichinelle dans le tiroir (czyli znaleźć poliszynela w szufladzie), to po prostu dowiedzieć się (ku wielkiemu zaskoczeniu), że jest się w ciąży („en cloque!”).

Raz na zawsze, dziecko wypchnięte z brzucha matki na ten najpiękniejszy ze światów, jest również, a może przede wszystkim, dawcą światła, nadzieją dare alla luce, jak powiadają Włosi. Paplanina poliglotów milknie więc wobec milczenia zachwyconych rodziców.

Jane Mery (tłum. Marta Dervin)